23 Novembre 1980 e giorni successivi!

Era una domenica, e chi se la scorda piu, una domenica uguale a tutte le altre che trascorrevo da
studente universitario mantenuto dai miei: la mattina si era andati con I’autobus di Lucio ad
assistere alla partita dell’allora Juve Massa in trasferta dalle parti di Torre del Greco, ricordo che si
passava vicino a quel convento che si vede in alto su quella collina dalla fermata di via Monaci
della Circumvesuviana, il risultato non lo ricordo, mi ricordo solo che faceva un gran caldo per quel
periodo. La sera, invece, stavamo in piazza, io, Gianni, Maria Grazia e Caterina, parte del nostro
gruppo di amici del periodo, ad attendere alla solita ora, il solito “passaggio” per Sorrento, meta
delle nostre quotidiane passeggiate, per un gelato o una pizzetta. All’improvviso, erano le 19 e 32,
mi sentii una stana sensazione come un malessere, sembrava che il mondo mi girasse intorno ed il
campanile della Chiesa oscillasse paurosamente: “ragazzi”’ — esclamai —“‘non mi sento bene, mi gira
la testa!”. “Anche a noi”, fu la risposta unanime dei miei amici. Fu un attimo, non so se di sorpresa
o di paura e realizzammo (mi vengono ancora i brividi a pensare a quei momenti) quello che era
accaduto. L’orologio del campanile si fermo a quell’ora, 1’energia elettrica venne meno, tanti ma
tanti abbaiare di cani e tanta tanta gente che arrivava in piazza da tutte le parti! I collegamenti
telefonici saltarono, ricordo che quando dopo qualche ora, papa riusci a tornare a casa (lavorava al
cinema di Vico) ci disse che aveva vissuto uno dei momenti piu brutti della sua vita dopo aver
sentito del terremoto, delle prime notizie di vittime anche in penisola sorrentina e di non riuscire a
sapere nulla della moglie e dei figli e solo adesso che ci vedeva sani e salvi, anche se impauriti,
poteva sentirsi tranquillo: stava con la Sua famiglia, con la ragione della sua vita, insieme alle sue
persone piu care! Di quei primi momenti ricordo anche quando, uscendo dal municipio, il medico di
guardia, (la guardia medica era li situata) il simpatico dr, lannone, Gli mando un saluto dovunque
egli sia, disse che il comandante dei vigili di allora, il compianto Fois, quando senti il boato
successivo al terremoto esclamo: “ ‘E cche’ ¢ gia v’nut Natal” chist’ann’!” ed invece mai potevamo
immaginare noi, solo sfiorati, che immane tragedia stava avvenendo ad un paio di centinaia di
chilometri di distanza! La cosa che piu ricordo di quei primi momenti e dei giorni successivi fu la
grande solidarieta che si stabili tra 1 miei concittadini in quelle prime notti passate all’addiaccio
nelle automobili. Non esisteva piu il ricco o il povero, chi non aveva un’auto era ospitato da chi
magari ne aveva due (che belle le auto dell’epoca, le 132, le 500, le alfa romeo come quella dei
vigili, le ford fiesta primo modello, le lancia, ecc ecc) e persone di tutte le eta si davano da fare a
girovagare per tutta la notte con termos sempre pieni, di the, caffé e addirittura latte al cioccolato
per i bambini, o a portare legna da ardere nei vari falo sparsi per le piazze. Ci volevamo tutti bene e
pur nella consapevolezza del disagio e dell’esperienza dura che ci trovavamo a vivere eravamo in
un certo qual senso felici di vivere quelle giornate. Ricordo, con un sorriso, la sera del 24 quando
all’approssimarsi della stessa ora, tanta gente credeva, non so in base a che cosa, che I’evento si
sarebbe ripetuto e forse in maniera peggiore e i loro sguardi sollevati, quando alle 19 e 35 nulla era
accaduto. Prima di concludere (magari quando arrivero col mio blog a quel periodo approfondiro
I’argomento), voglio renderVi nota un’esperienza personale vissuta in quei giorni. Essendo stato
“assunto” come vigile provvisorio per il sisma, insieme ai tanti che poi son rimasti a farlo, e vada un
sincero saluto agli amici di quei giorni, Bruno, Gennaro, Raffaele Galano, Umberto, Fiorenzo,
Mimi, Lorenzo, Raffaele Mellino, il mitico prof. Joviero, Angelo e Giuseppe Esposito, e qualcuno
mi perdoni se non 1’ho citato, fui incaricato di accompagnare il personale della soprintendenza che
stava redigendo un rapporto sui danni subiti dalle nostre Chiese a fare il giro delle chiese. Durante
questo giro venni a sapere che a Pastena, ospitati dalla congiunta Carmela, moglie di un poliziotto
in servizio a Sorrento. Il simpatico Pasquale, erano venuti, “sfollati”” da Lioni, uno dei paesi piu
tremendamente colpiti dal terremoto, nell’alta Irpinia, la mamma, uno zio e le sorelle. Stringemmo
una vera amicizia con quelle persone, sentivamo i loro discorsi su quanto avevano vissuto,
vedevamo i loro occhi riempirsi di lacrime nel raccontarlo e parti una vera gara di solidarieta nei
loro confronti. Un giorno che dovevano ritornare al loro paese per svolgere alcuni adempimenti, mi
chiesero se volevo accompagnarli a vedere il loro paese distrutto: di slancio accettai e al mattino



presto partimmo. Un paio d’ore di viaggio, la Napoli Bari, uscita Grottaminarda e poi la statale
vesro Sant’ Angelo dei Lombardi — Lioni. Erano posti bellissimi in mezzo al verde, ma c’era un
qualcosa sempre piu di drammatico, intere code di camion militari, ambulanze, elicotteri e tante
macchine con 1 bagagliai stracolmi e piene di persone, soprattutto di bambini impauriti (scusate un
attimo, mi fermo perché mi sta venendo da piangere) con il naso incollato al finestrino. Ma il
peggio doveva ancora venire, quando arrivammo a Lioni, vidi uno spettacolo che non dimentichero
piu e che avevo visto solo nei film, praticamente il paese non c’era piu, centinaia di case distrutte e
quelle che non erano cadute, si erano accartocciate paurosamente su se stesse.....

Nel campo sportivo un enorme accampamento, con grosse tende destinate ad ospitare i
sopravvissuti, alcune piu grandi che facevano da Chiesa, Scuola e da Sala Pranzo. Alcuni
piangevano, dicendo che non c’erano piu bare per seppellire i tanti morti € che comunque si doveva

fare in fretta per evitare epidemie anche se il freddo di quelle montagne dava comunque un aiuto. Di
quella gente di montagna ricordo comunque la fierezza, il saper accettare quello che stava
capitando loro e la voglia di rimboccarsi le maniche e di agire soprattutto per aiutare quelli che
erano rimasti ed erano piu bisognosi di aiuto. Era un popolo di emigranti ed in occasione di quella
tragedia erano tornati per aiutare i loro congiunti o per seppellire 1 loro morti, gente dalla Germania,
dalla Svizzera, dalla Francia ma soprattutto dall’ Argentina e dal Venezuela, gente che tornava dopo
decenni con 1 loro figli che non avevano mai visto la terra natia dei propri genitori e adesso la
vedevano ridotta ad un cumulo di macerie. In quel giorno mi resi conto, forse per la prima volta,
che la vita ¢ costretta un giorno, quando Dio vuole, a finire: fino ad allora non avevo avuto
esperienza dirette di questa Sorella, per dirla alla San Francesco, - i miei nonni, erano morti quando
ero piccolo, e realizzai, promettendo a me stesso, che fino quando ne avessi avuto il tempo, avrei
sempre dovuto cercare di fare qualcosa di buono per gli altri: da allora spero sempre di rispettare
quella promessa fatta al cospetto di quel triste scenario. Insieme a quegli amici ed ai loro familiari
pranzammo nell’accampamento e, ricordo, che mi fecero mangiare salumi e formaggi buonissimi,
andati a recuperare in quel che restava delle loro case, € me ne diedero anche da portare a casa! Non
avevano niente ma quel che poco che avevano, era di tutti!

La sera quando ci preparammo a partire, salutarono parenti e amici e piangendo, si scambiarono la
reciproca promessa che sarebbero tornati (come infatti fu dopo qualche anno) perché quella era la
loro terra e 1a sarebbero tornati a qualunque costo! Fin quando rimase a Pastena la signora Carmela,
rimanemmo in contatto con quella famiglia e I’amicizia continud anche dopo: ricordo che ci
invitarono anche al matrimonio della sorella Antonietta a cui, felice di andare, mi recai con mamma,
alla guida della nuova 126 verde di papa, che un po’ riluttante e con tante raccomandazioni, mi
aveva concesso di prendere. Erano passati solo un paio di anni, ma quella gente laboriosa d’Irpinia,
aveva ricostruito il loro Paese: quando arrivammo, in una splendida giornata di sole, sesmbrava non
avere nulla in comune con il paese visto distrutto solo qualche anno prima: solo i contorni delle
colline e la strada erano rimaste gli stessi, per il resto tutto cambiato, nel campo sportivo si
disputava la partita, la Chiesa con le campane era stata ricostruita al suo posto e cosi la scuola, il
palazzo del comune. Solo al posto delle case c’era un’enorme distesa di fabbricati che a vederli
sembravano anche belli come villette ma non appena entrati si capiva quanta sofferenza doveva
ancora essere vissuta da quelle fiere genti: “Lello”, mi diceva Carmela, “ speriamo di avere al piu
presto una vera casa, perché in questi prefabbricati fa caldo d’estate e freddo d’inverno e i bambini
si ammalano e gli anziani soffrono”. Allora capii quanto puo essere importante vivere tra quattro
mura che son mura! Le chiesi di voler andare al Cimitero per rendere omaggio recitare una
preghiera per le tante vittime, e rimasi colpito da quelle centinaia di tombe che recavano impressa la
stessa data di morte, 23 novembre 1980 ma gli anni piu disparati di nascita, 54, ’61, °29, .........
ma quelle che mi riempirono il cuore di tristezza, se ce ne’era ancora spazio, furono quelle con
impressi gli anni >77, °78, °79, *80, quelle di tanti bambini chiamati ad essere angioletti troppo
Presto....cevveiinienienennnnn. Alla loro memoria questo mio scritto.........



