
23 Novembre 1980 e giorni successivi!

Era una domenica, e chi se la scorda più, una domenica uguale a tutte le altre che trascorrevo da 
studente universitario mantenuto dai miei: la mattina si era andati con l’autobus di Lucio ad 
assistere alla partita dell’allora Juve Massa in trasferta dalle parti di Torre del Greco, ricordo che si 
passava vicino a quel convento che si vede in alto su quella collina dalla fermata di via Monaci 
della Circumvesuviana, il risultato non lo ricordo, mi ricordo solo che faceva un gran caldo per quel 
periodo. La sera, invece, stavamo in piazza, io, Gianni, Maria Grazia e Caterina, parte del nostro 
gruppo di amici del periodo, ad attendere alla solita ora, il solito “passaggio” per Sorrento, meta 
delle nostre quotidiane passeggiate, per un gelato o una pizzetta. All’improvviso, erano le 19 e 32, 
mi sentii una stana sensazione come un malessere,  sembrava che il mondo  mi girasse intorno ed il 
campanile della Chiesa oscillasse paurosamente: “ragazzi” – esclamai –“non mi sento bene, mi gira 
la testa!”. “Anche a noi”, fu la risposta unanime dei miei amici. Fu un attimo, non so se di sorpresa 
o di paura e realizzammo (mi vengono ancora i brividi a pensare a quei momenti) quello che era 
accaduto. L’orologio del campanile si fermò a quell’ora, l’energia elettrica venne meno, tanti ma 
tanti abbaiare di cani e tanta tanta gente che arrivava in piazza da tutte le parti! I collegamenti 
telefonici saltarono, ricordo che quando dopo qualche ora, papà riuscì a tornare a casa (lavorava al 
cinema di Vico) ci disse che aveva vissuto uno dei momenti più brutti della sua vita dopo aver 
sentito del terremoto, delle prime notizie di vittime anche in penisola sorrentina  e di non riuscire a 
sapere nulla della moglie e dei figli e solo adesso che ci vedeva sani e salvi, anche se impauriti, 
poteva sentirsi tranquillo: stava con la Sua famiglia, con la ragione della sua vita, insieme alle sue 
persone più care! Di quei primi momenti ricordo anche quando, uscendo dal municipio, il medico di 
guardia, (la guardia medica era lì situata)  il simpatico dr, Iannone, Gli  mando un saluto dovunque 
egli sia, disse che il comandante dei vigili di allora, il compianto Fois, quando sentì il boato 
successivo al terremoto esclamò: “ ‘E cche’ è già v’nut Natal’ chist’ann’!” ed invece mai potevamo 
immaginare noi, solo sfiorati, che immane tragedia stava avvenendo ad un paio di centinaia di 
chilometri di distanza! La cosa che più ricordo di quei primi momenti e dei giorni successivi fu la 
grande solidarietà che si stabilì tra i miei concittadini in quelle prime notti passate all’addiaccio 
nelle automobili. Non esisteva più il ricco o il povero, chi non aveva un’auto era ospitato da chi 
magari ne aveva due (che belle le auto dell’epoca, le 132, le 500, le alfa romeo come quella dei 
vigili, le ford fiesta primo modello, le lancia,  ecc ecc) e persone di tutte le età si davano da fare a 
girovagare per tutta la notte con termos sempre pieni, di the, caffè e addirittura latte al cioccolato 
per i bambini, o a portare legna da ardere nei vari falò sparsi per le piazze. Ci volevamo tutti bene e 
pur nella consapevolezza del disagio e dell’esperienza dura che ci trovavamo a vivere eravamo in 
un certo qual senso felici di vivere quelle giornate. Ricordo, con un sorriso, la sera del 24 quando 
all’approssimarsi della stessa ora, tanta gente credeva, non so in base a che cosa, che l’evento si 
sarebbe ripetuto e forse in maniera peggiore e i loro sguardi sollevati, quando alle 19 e 35 nulla era 
accaduto. Prima di concludere (magari quando arriverò col mio blog a quel periodo approfondirò 
l’argomento),  voglio renderVi nota un’esperienza personale vissuta in quei giorni. Essendo stato 
“assunto” come vigile provvisorio per il sisma, insieme ai tanti che poi son rimasti a farlo, e vada un 
sincero saluto agli amici di quei giorni, Bruno, Gennaro, Raffaele Galano, Umberto, Fiorenzo, 
Mimì, Lorenzo,  Raffaele Mellino, il mitico prof. Joviero, Angelo e Giuseppe Esposito,  e qualcuno 
mi perdoni se non l’ho citato,  fui incaricato di accompagnare il  personale della soprintendenza  che 
stava redigendo un rapporto sui danni subiti dalle nostre Chiese a fare il giro delle chiese. Durante 
questo giro   venni a sapere che a Pastena, ospitati dalla congiunta Carmela, moglie di un poliziotto 
in servizio a Sorrento. Il simpatico Pasquale,  erano venuti, “sfollati” da Lioni, uno dei paesi più 
tremendamente colpiti dal terremoto, nell’alta Irpinia,  la mamma, uno zio e le sorelle. Stringemmo 
una vera amicizia con quelle persone, sentivamo i loro discorsi su quanto avevano vissuto, 
vedevamo i loro occhi riempirsi di lacrime nel raccontarlo e partì una vera gara di solidarietà nei 
loro confronti. Un giorno che dovevano ritornare al loro paese per svolgere alcuni adempimenti, mi 
chiesero se volevo accompagnarli a vedere il loro paese distrutto: di slancio accettai e al mattino 



presto partimmo. Un paio d’ore di viaggio, la Napoli Bari, uscita Grottaminarda e poi la statale 
vesro Sant’Angelo dei Lombardi – Lioni. Erano posti bellissimi in mezzo al verde, ma c’era un 
qualcosa sempre più di drammatico, intere code di camion militari, ambulanze, elicotteri e tante 
macchine con i bagagliai stracolmi e piene di persone, soprattutto di bambini impauriti (scusate un 
attimo, mi fermo perché mi sta venendo da piangere) con il naso incollato al finestrino. Ma il 
peggio doveva ancora venire, quando arrivammo a Lioni, vidi uno spettacolo che non dimenticherò 
più e che avevo visto solo nei film, praticamente il paese non c’era più, centinaia di case distrutte e 
quelle che non erano cadute, si erano accartocciate paurosamente su se stesse…..
Nel campo sportivo un enorme accampamento, con grosse tende destinate ad ospitare i 
sopravvissuti, alcune più grandi che facevano da Chiesa, Scuola e da Sala Pranzo.  Alcuni 
piangevano, dicendo che non c’erano più bare per seppellire i tanti morti e che comunque si doveva 
fare in fretta per evitare epidemie anche se il freddo di quelle montagne dava comunque un aiuto. Di 
quella gente di montagna ricordo comunque la fierezza,  il saper accettare  quello che stava 
capitando loro e la voglia di rimboccarsi le maniche e di agire soprattutto per aiutare quelli che 
erano rimasti ed erano più bisognosi di aiuto. Era un popolo di emigranti ed in occasione di quella 
tragedia erano tornati per aiutare i loro congiunti o per seppellire i loro morti, gente dalla Germania, 
dalla  Svizzera, dalla Francia ma soprattutto dall’Argentina e dal Venezuela, gente che tornava dopo 
decenni con i loro figli che non avevano mai visto la terra natia dei propri genitori e adesso la 
vedevano ridotta ad un cumulo di macerie. In quel giorno mi resi conto, forse per la prima volta, 
che la vita è costretta un giorno, quando Dio vuole, a finire: fino ad allora non avevo avuto 
esperienza dirette di questa Sorella, per dirla alla San Francesco, - i miei nonni, erano morti quando 
ero piccolo,  e realizzai, promettendo a me stesso,  che fino quando ne avessi avuto il tempo, avrei 
sempre dovuto cercare di fare qualcosa di buono per gli altri: da allora spero sempre  di rispettare 
quella promessa  fatta al cospetto di quel triste scenario. Insieme a quegli amici ed ai loro familiari 
pranzammo nell’accampamento e, ricordo, che mi fecero mangiare salumi e formaggi buonissimi, 
andati a recuperare in quel che restava delle loro case, e me ne diedero anche da portare a casa! Non 
avevano niente ma quel che poco che avevano, era di tutti!
 La sera quando ci preparammo a partire, salutarono parenti  e amici  e piangendo, si scambiarono la 
reciproca promessa che sarebbero tornati (come infatti fu dopo qualche anno)  perché quella era la 
loro terra e là sarebbero tornati a qualunque costo! Fin quando rimase a Pastena la signora Carmela, 
rimanemmo in contatto con quella famiglia e l’amicizia continuò anche dopo: ricordo che ci 
invitarono anche al matrimonio della sorella Antonietta a cui, felice di andare, mi recai con mamma, 
alla guida della nuova 126 verde di papà, che un po’ riluttante e con tante raccomandazioni, mi 
aveva concesso di prendere.  Erano passati solo un paio di anni, ma quella gente laboriosa d’Irpinia, 
aveva ricostruito il loro Paese: quando arrivammo, in una splendida giornata di sole, sembrava  non 
avere nulla in comune con il paese visto distrutto solo qualche anno prima: solo i contorni delle 
colline e la strada erano rimaste gli stessi, per il resto tutto cambiato, nel campo sportivo si 
disputava la partita, la Chiesa con le campane era stata ricostruita  al suo posto e così la scuola, il 
palazzo del comune. Solo al posto delle case c’era un’enorme distesa di fabbricati che a vederli 
sembravano anche belli come villette ma non appena entrati si capiva quanta sofferenza doveva 
ancora essere vissuta da quelle fiere genti: “Lello”, mi diceva Carmela, “ speriamo di avere al più 
presto una vera casa,  perché in questi prefabbricati fa caldo d’estate e freddo d’inverno e i bambini 
si ammalano e gli anziani soffrono”. Allora capii quanto può essere importante vivere tra quattro 
mura che son mura! Le chiesi  di voler andare al Cimitero per rendere omaggio  recitare una 
preghiera per le tante vittime, e rimasi colpito da quelle centinaia di tombe che recavano impressa la 
stessa data di morte,  23 novembre 1980 ma gli anni più disparati di nascita, ’54, ’61, ’29, ………
ma quelle che mi riempirono il cuore di tristezza, se ce ne’era ancora spazio,  furono quelle  con 
impressi  gli anni ’77, ’78, ’79, ’80, quelle di tanti bambini chiamati ad essere angioletti troppo 
presto……………………..Alla loro memoria questo mio scritto………


